Allahyarham Azizi Haji Abdullah yang aku kenal . . . .

aku tidaklah rapat dengan beliau, tapi setiap kali bertemunya ketika berkunjung ke masjid kulim untuk sembahyang jumaat kami akan berbual lama sekali. maklomlah kami antara yang awal menjejak kaki di masjid itu - sekitar jam 11 pagi lagi. selain beriktikaf kami juga berbual2 hal seni terutama penulisan dia banyak bertanya dan memberi pendapatnya tentang dunia penulisan skrip, stesyen tv dan industri filem. walaupun kami tinggal di Kulim, tapi aku tidak pernah kerumahnya (hampir2 ada nak pergi). aku di taman haruan, manakala arwah di taman bersatu. awal tahun ini kami kerap pula bertemu di perpustakaan kulim. aku tidak bertanya entah apa yang beliu kaji begitu juga dia tidak bertanya urusan aku. kami masing2 merujuk sesuatu sambil berbual hal2 kesenian terutama penulisan. dia acap kali suka memberitahu atau mau mengingati aku yang dia sampai sekarang ada menyimpan pita vhs drama berjudul 'Penghujung Jalan' iaitu drama skrip yang dia tulis dan diarahkan oleh aku sendiri. dia berulangkali memberitahu aku yang dia suka drama itu. Penghujung Jalan diberi makna dan approach lain bila ia lahir di kaca tv - tidak mengikut alur cerita sebenarnya ( yang dipadankan dari cerpenya) apabila ditangani oleh aku terutama untuk adegan klimaks dan penyelesaian cerita. aku cuma memberitahu dia bahawa aku bercerita dengan gambar yang sudah tentu mempunyai nahu-nahu filmic yang berbeza dari cerpen.                                                                                                                                                     aku sebenarnya mengenali arwah  lebih lama dari dan ketika aku berpindah ke kulim dari penang. Dia sendiri sudah lupa sebenarnya malah tidak pernah ingat langsung. aku pun memberitahunya : kita pernah bertemu dan berbual panjang di pejabat akhbar Bintang Timur, di jalan argyll, pulau pinang pada tahun 1974. arwah terkejut. masa itu aku dipanggil oleh akhbar tersebut untuk interview kerana aku menulis skrip-skrip drama tv untuk rtm (Drama Minggu Ini) atas nama penulis dari pulau pinang. kami bertemu kali kedua ditempat yang sama selepas itu tidak jumpa lagi sampailah aku bermaustautin di Kulim dan mengarah skrip tulisannya 'Penghujung Jalan'.
aku tahu dia dimasukkan ke hospital tapi tak sempat pun melawat kerana kesibukan kerja di kuala lumpur. pun tidak menjengahnya di rumah kerana ada kawan memberitahu dia sudah sihat. hanya pagi tadi sekitar jam 12 tengahari baru aku mendapat tahu pemergian dia untuk selama2nya. masa itu aku dan isteri terlalu sibuk menghantar kueh/biskut raya yang orang pesan kerana ini sudah minggu ketiga kita berpuasa. kami suami isteri mencuba nasib menjual biskut raya tahun ini. akhirnya aku sempat juga menjengahnya dikubur, bersama imam membaca talkin hinggalah semuaya bersurai. aku merenung kuburnya dan teringat kata-kata beliau pada aku: kalau rasa nak tulis, tulislah.......novel Atiek Putriba memang bagus di buat filem. ketika itu juga aku teringatkan abang a rahim abdullah yang beria-ia mahu menulis skrip dari novel itu. harapan agar abang a rahim abdullah akan merealisasikab harapan allahyarham menulis skrip Atiek Putriba. beberapa langkah keluar dari kawasan kubur, aku menoleh sekali lagi kearah kuburnya dan merasakan aku kehilangan seorang kawan berpangkat 'abang' untuk kami berbual2 hal kesenimanan seperti dulu baik di serambi masjid kulim mahupun di ruang perpustakaan kulim. Al-fatihah untik beliau. salam takziah untuk keluarganya. insyallah, aku akan mencuri masa lagi membaca naskah2nya baik novel mahupun cerpen.

AKU dan BORIA

Kumpulan Boria Kampung Makam 1975

Boleh dikatakan lapan puluh peratus anak Pulau Pinang lelaki  terlibat dengan BORIA. Aku juga begitu. Diusia yang agak muda 19 tahun ketika itu, aku mencampuri satu kumpulan boria sebagai
pemain gendang panjang. Cuba cari aku diantara kawan2 lain dalm photo itu.  Boria di Pulau Pinang diperkenalkan pada penghujung abad ke-19.  Ia adalah gabungan tarian, muzik, nyanyian dan sketsa. Persembahan Boria terdiri dari ketua kumpulan, penyanyi utama, penyanyi latar, pelawak dan pemuzik. Ketua kumpulan dinamakan tukang karang yang mencipta irama Boria dan senikata pantun. Terdapat dua bahagian persembahan - dimulakan dengan sketsa iaitu lakonan berupa lawak jenaka yang mengupas masaalah seharian  kehidupan masyarakat. Walaupun sketsa lawak jenaka tapi terdapat sindiran tajam yang ditujukan pada masyarakat. Selain cerita lawak, ada juga cerita2 koboi, arab, dan cerita persilatan.
Sejarah Boria bermula di Parsi turun ke India dan berkembang ke Pulau Pinang dibawa oleh India Muslim yang berdagang kesini. Mereka kerap singgah dipelabohan Pulau Pinang yang maju ketika itu selain di Singapura. Boria pada mulanya dimainkan dalam keramaian untuk mengenang kematian Saidina Husin di peperangan Karbala pada 10 muharam telah dipergunakan oleh kongsi2 gelap Melayu sebagai medan untuk mereka tunjuk handal. Akhirnya berlaku pertemporan dan rusuhan antara kongsi2 gelap ini yang pada masa itu di gelar Bendera Merah dan Bendera Putih. Ini berlaku sekitar 1920. Terdapat 40 hingga 50 kumpulan boria yang terdapat di kedua2 kumpulan ini. Setiap kali ada persembahan, setiap kali lah ada pergaduhan walaupun asalnya bermula dari permainan boria. Ini kerana kedua2 belah pihak akan sindir menyindir dalam persembahan masing2.  Gejala ini meninggalkan kesan buruk pada masyarakat Melayu Muslim di Pulau Pinang.  Hidup mereka berpecah belah, berpuak2 mengikut kawasan kumpulan bendera. Murid2 ponteng sekolah, anak muda ponteng kerja, suami abai tanggongjawab terhadap rumah tangganya. Malah ada yang kena buang kerja kerana asyik dengan boria. Agama Islam tercemar bila mereka minum arak sebelum membuat persembahan dan berakhir dengan pergaduhan.
Menjelang abad ke-20, pengaruh Bendera Putih dan Bendera Merah berkurangan apabila kerajaan mengambil langkah pengawalan yang lebih tegas.
Aku memasuki alam Boria dizaman segala gejala tidak sihat ini sudah berakhir. Kami bermain boria dan meneruskan tradisi ini atas nama seni dan kebanggaan menjadi anak Pulau Pinang. Ada boria dari Kumpulan Sungai Pinang, Kampung Rawana, Kampung Dodol, Tanjung Tokong, Kampung Makam, Kampung Jawa, Boria Jalan Hatin dan banyak lagi. Kami tidak bermain boria untuk mengingati kematian Saidina Husin lagi tetapi kerana 'enjoyment' dan memperbanyakkan kawan baru. Ini saja seni yang mewakali kami di Pulau Pinang. Zapin dan Inang adalah seni yang kami pinjam dari negeri lain. Tapi boria kami yang punya, seperti dikir barat milik Kelantan.
Aku memasuki kumpulan Boria Kampung Makam. Bersatu mencipta jalan cerita, irama dan senikata lagu. Akhirnya muncul sebuah cerita yang kami  namakan 'Awang Cucu Datuk Merah' ia sebuah cerita melayu lama yang bertemakan persilatan. Boria Kampung Makam suka pada cerita2 ala silat kerana ramai anak muda kampung itu suka bersilat.  Aku diberi peranan memukul gendang panjang saja bersama Budin. Dalam persembahan boria, selalunya tukang gendang terdiri dari dua orang yang posisi mereka dibarisan hadapan penyanyi latar yang dinama 'sailors' tapi bermain dikiri kanan atas pentas.
Seingat aku, Budin dan aku akan menjadi perhatian penonton di Padang Lorong Kulit setiap kali kami muncul dipentas memukul gendang panjang dengan cara dan gaya yang unik mengikut irama ciptaan kami.
Aku masih ingat lagi rangkap pertama pantun boria Awang Cucu Datuk Merah :-

                                         Kisah di arah dengannya tabah
                                                     Cerita Awang kami persembah
                                         Cucu Datuk Merah tajuk di gubah
                                                      Umno Kampong Makan dasar diubah

Terdapat hampir 24 rangkap pantun yang kami nyanyi. Tukang karang akan berpantun dan kami sebagai 'sailors' akan menjawab dengan menggunakan rangkap pantun seperti diatas. Lirik-lirik pantun dicipta mengikut jalan cerita yang digubah.
Sketsa perembahan yang  berjalan selama 30 minit tetap menggunakan dramatic structure 3 act play. Ada pemaparan cerita, konflik, act II dimana ada penghurian dan konflikasi, plot yang berkembang dan akhirnya pemnyelesaain.  Begitu juga sketsa lawak. Pengakhiran selalunya 'happy ending'.
Yang 'klise'nya watak tok ketua, tok penghulu atau  watak yang berhormat akan settle semua konflik2 dan mengajak kepada 'perdamaian'. Maka selepas itu segmen menyanyi dan menari pun muncul.
Tukang karang boria adalah watak glamour diatas pentas. Dengan 'tongkat' ditangannya, sambil menyanyi dia akan memusing-musing tongkat, malah adakalnya dia akan lambong tongkat keudara
semasa 'sailors' sedang menyanyi. Tukang gendang sepertu aku dan Badin akan menggayakan sesuatu
aksi yang menarik perhatian penonton. Aku akan melipat kaki bertingkah semasa memukul gendang untuk memberi 'fill in' pada penukaran irama.
Tak banyak yang aku ingat kawan2 yang mengambil peranan dalam boria itu. Shaarani hero memegang watak Awang.  Fatimah heroin jadi Lela. Nordin  jadi ketua jahat. Nordin juga berperanan menjadi koreografer silat kerana dia memang pandai bersilat.
Hari ini tradisi boria masih ujud di Pulau Pinang dan menjadi kebanggan kami. Boria seperti juga Dikir Barat dan lain-lain tradisi rakyaat sudah di nasionalkan. Hari ini siapa saja boleh bermain boria seperti inang, zapin, dikir barat, canggung dan lain-lain. Boria hak kita semua.
Aku setidak-tidaknya puas menjadi anak Pulau Pinang kerana pernah melakar sejarah menjadi anak boria.







                         

TOK CIK AKU

Setiap kali menjelang hari raya aidiil-fitri aku akan mengingati arwah tok chik yang sorang ni.  Gambar ini di diambil pada tahun 1950. Aku pun belum lahir kedunia ini lagi. Aku memanggilnya tok chik. Nama sebenarnya iakah Wanchik kelahiran Gelugor, Pulau Pinang. Tok Cik adalah ibu saudara sebelah bapak aku di Penang.
Tok Cik berkahwin dengan seorang saudagar mamak India Muslim bernama Mohamad Sharibu. Arwah emak memanggilnya mamak saribu (nama samaran dari seribu). Patutlah dia ni mamak saribu kerana dia ni orang kaya. Dia seorang taukeh jual emas di Pulau Pinang. Bayangkan seluruh badan tok cik di selaputi dengan emas saja. Subang, rantai, cincin, gelang tangan, gelang kaki semuanya emas belaka. Aku pernah tengok depan mata cara mamak saribu melayan tok cik setiap kali dia bawa emas pulang kerumah sebelum dia bawa kekedainya di kawasan jalan Masjid Kapitan Kling.
Mamak akan lambakkan semua barang2 emas dan dia suruh tok cik pilih dulu barangan yang disukainya. Tok cik pulihlah satu demi satu. Selepas itu mamak saribu akan suruh emak aku pilih pula. Emak akan ambil satu atau dua barang saja. Emak tidak gelojoh untuk monopoli barang2 itu kerana akan dapat lagi setiap kali mamak saribu melambakkan barang2 emas dimasa akan datang. Mamak saribu sayang kepada emak sebab emak satu2nya rakan karib tok cik walaupun berpangkat anak saudara (kerana emak kawin dengan ayah). Sesuatu yang menarik yang membuat mamak suka emak aku ialah kerana emaklah menjadi teman setiap kali tok cik mahu menonton filem hindustan. Mamak pastikan emak akan menemani tok cik. Soal duit tiket, tambang, makan dan ronda2 jangan cakaplah - semua ditanggung beres oleh mamak. Sepengetahuan aku, mamak tidak pernah keluar bersama tok cik macam pasangan suami isteri lain. Aku tak pernah bertanya. Aku pendamkan saja. Dalam panggung, emak menjadi jurubahasa kepada tok cik semasa filem hindustan berputar di skin. Ini kerana arwah emak pandai berbahasa hindustani (taklah hebat tapi tak boleh berbohong dengan dia).  Emaklah tempat tok cik bercerita pelbagai hal. Tok cik ada seorang anak lelaki bernama Bakar tapi 'gila'. Aku tak suka dan takut padanya kerna dia suka buat kacau. Dia mati di usia tak sampai tiga pulahan.
Rumah tok cik menjadi sunyi kerana selepas itu Mamak Sharibu juga kembali kerahmatullah. Aku ingat lagi ramai orang sangat mengiringi jenazahnya ke kubur. Di Pulau Pinang telah menjadi adat dari dulu, tuan rumah akan memberi sedekah duit dikubur kepada yang datang menziarahi.  Selalunya kanak-kanaklah yang mengambil kesempatan.  Budak2 dari kalangan orang miskin akan datang berkumpul di kubur kerana selepas talkkin dan doa mereka akan disuruh beratur dan diberi wang. selalunya 10 sen, 20 sen atau 30 sen. Terkadang bukan saja dari kalangan budak miskin yang beratur, budak kaya pun tumpang sekaki. Budak-budaklah katakan. Ditanah kubur hari itu, bukan saja diberi wang, tapi juga budak2 itu diberi roti canai siap bergula setiap orang. Budak2 tentu seronok dan memanjat doa pada ilahi agar roh mamak syaribu dirahmati Allah. Aku memegang erat tangan bapak aku sambil melihat soerang demi seorang meninggalkan kubur mamak. Bapak masih tercegat sambil membaca berdoa.
Rumah tok cik menjadi sunyi. Tiap kali kami datang rumahnya, adalah sikit riuh rendahnya terutama bila tok cik melayan aku. Dia memanggil aku nama timangan 'Atan' kerana aku 'anak mak sorang' masa itu. Aku bebas dalam rumahnya. Nak makan apa saja dapat.
Rupanya dirumah inilah emak bertemu ayah aku. Rupanya ayah dari jauh melihat seorang perempuan yang selalu berkunjung kerumah tok cik dan bertanya siapakah wanita itu. Ini cerita aku pun belum lahir lagi. Semua diceritakan semula oleh emak. Ayah bertanya kepada salah seorang rakannya Budin (sepupu emak orang Taiping yang  bekerja di Penjara). Kata Pak Lang Budin wanita itu sepupunya.  Kata ayah aku, tok cik tu emak saudaranya. Ayah dan emak pun berkahwin.  Aku masih simpan surat nikah mereka sampai hari ini.

Bulan puasa dan raya menjelang dan aku teringat tok cik lagi. Indahnnya zaman kanak-kanak aku. Bayangkan rasanya tak ada siapa yang boleh dapat duit raya sebanyak rm50 ditahun 60han. Itulah harga dan nilai duit raya aku berbeza dengan anak2 lain.  Pada hari raya, dia akan order air botol Freser & Neaves cap singa bertong-tong banyaknya untuk menjamu tetamu. Ada juga air ice cream soda, strawberry, soda halia dan sasaparilla.

Tok cik wanita kaya yang berhati mulia pada sesiapa saja. Dia sayang aku, emak dan ayah. Sukar aku balas budinya. Terkadang ingin aku jadi semula kanak2 dimusim perayaan ini untuk menerima wang raya rm50 lagi.

Jangan halang kalau aku mau menangis untuk tok cik sambil mendoakannya agar dia selamat dialam lain sekarang ini. Kepada tok cik ingin aku hadiah al-fatihah buat mu.

RELAX

Foto ini diambil oleh Schah Kuza, salah seorang peserta bengkel penulisan skrip masa buat di Likas, Kota Kinabalu.
Ramai kawan2 terutama di wall facebook kerap bertanya kenapa aku letak dua tangan dibelakang kepala. Jawapan aku mudah - aku sedang relax lah...
Kalau nak tahu, inilah cara terapi aku bila relax. Aku mendapat kepuasan teramat bila dalam posisi sebegini. Seingat aku, masa aku dalam keadaan relax ini, peserta bengkel yang terdiri dari Marlin Malalin, Ebi Af5, Sofea Clara, Jobretto James Amboi, Rose Cla, Mabul Saidin dan beberapa orang lagi sedang membuat latihan menulis. Masa itu sajalah aku dapat berihat barang sebentar. Bayangkan, aku sukar untuk duduk bila memberi ceramah.
Ketika berdiri, aku menari, menyanyi, berlakon, bersilat, berpuisi atau apa saja untuk menyampaikan ilmu. Penulisan skrip bukan setakat latihan menulis diatas kertas A4 kalau menggunakan mesin taip atau laptop,  tapi menjiwai segala2nya yang ada diatas muka bumi ini atas nama 'seni'
Memang meletihkan. Mencipta watak, kemudian menjadikan diri seperti watak itu. Bergembira, bersedih dalam rohnya. Ini jiwa penulisan.....bukan sekadar menulis cerita sahaja. Cerita tidak berdiri kuat tanpa disokong oleh watak dan latar.

Jadi...masa itulah kesempatan aku relax. Entah macam mana, Schah sempat merakamkan reaksi aku ketika itu dengan kamera Nikon nya. Dah berzaman aku begini bila berada dalam relaxation. Tak pernah aku beritahu sesiapa. Tak perlu pun. Aku jenis manusia yang suka kalau orang tidak tahu 'gerak' dan 'reaksi' aku. Aku jenis berahsia sebenarnya. Tapi momen itu Schah dapat menangkapmnya dari sebuah kamera. Aku berserah kerana akhirnya ia akan di jadikan sekeping gambar yang pasti 'bercerita'

Masih aku berahsia..hinggalah ramai kawan2 bertanya kenapa aku letak dua tangan dibelakang kepala. Apakah ada simbol tertentu. Tidak ada. Tak bermaksud apa-apa kecuali itulah cara aku bila relax mencari ketenangan diri. Pun ketika itu rasanya aku tidak relax dalam erti kata sebenar2 relax kerana dihadapan aku semua peserta sedang asyik menulis dan sedang menumpahkan apa saja ilmu yang aku persiapkan untuk mereka. Dalam pemikiran aku, masih berligar2 persoalan..apakah mereka benar2 memahami apa yang dipelajari. Kalau mereka gagal, aku yang menerima tempias kerana menjadi guru. Kemana kah mereka selepas ini? Apakah mereka akan jadi penulis sebagus mungkin? Apakah mereka akan menulis cerita2 yang wataknya berlari dengan bendera negara mereka? Ah.....tak mungkin aku relax. Mereka datang tidak percuma - berbayar.  Memang betullah aku tak pernah relax selagi nafas aku berdenyut.

Ok..sebelum kau orang bertanya lebih baik aku bagi tahu.......Kalau aku relax kenapa pada gambar itu aku seperti tersenyum saja. Tentu aku sedang berfikir perkara2 yang melucukan? atau apa saja. Tidak. Aku serius. Kata Schah dia cuba2 memberanikan diri untuk snap aku. Dia hampir tidak mau snap aku kerana takut aku marah atau dia sendiri tidak berani. Hinggalah dia melihat aku tersenyum, lalu dia snap juga gambar aku. Dia datang kepada aku.

"Maaf encik. Kalau encik tak suka saya boleh erase gambar ini"

Aku membelek gambar itu di skrin kameranya. Aku tak sepatut senyum kerana ini buka gelagat
aku sebenarnya. Aku hanya tersenyum kalau senyuman itu memberi makna dan ada pengertian. Itu konsep aku dalam senyuman.
.
"Tak pa. Nanti kasi saya satu copy" tenang aku jawab. Wajah Scah ceria.

"Susah mau tengok encik senyum. Ketawa adalah...."

Schah seperti observe aku selama ini. Apakah senyuman aku ni mahal sangat ke? Tidak. Saat itu Schah sendiri tidak tahu kenapa aku berada macam posisi itu. Rupanya dia snap kerana senyuman aku, bukan kerana aku meletakkan kedua belah tangan dibelakang kepala. Dia tidak tau yang aku sedang relax. Aku pun tidak memberitahu dia. Rasanya tak perlu.

Sekarang semua dah tahu bila ramai yang bertanya. Lepas ni jangan tanya lagi hehehehe.....dan aku
belajar untuk senyum selepas momen itu. Terima kasih pada yang bertanya.